Paris, Mode d'emploi
Primeras impresiones sobre la ciudad en la que voy a pasar un tiempo
05 de octubre del 2023
¿Se puede beber agua del grifo?
06 de octubre del 2023
Compro tres lirios sueltos porque no se cuánto me costaría un ramo aquí. Me está angustiando el dinero. La empleada que me atiende cambia al español cuando reconoce mi acento y me cuenta que su madre es mexicana. Aprovecho que hablamos el mismo idioma para que me confirme que lirios en francés es “fleur de lys”. Mientras espero para pagar, la dueña se dirige a la empleada que me ha atendido y le explica que siempre tiene que preguntar si las flores son de regalo, porque en caso contrario es una tontería usar papel dorado. Al acto, me mira y me dice: “Discúlpela, es una aprendiz”. Seguidamente le pregunta cómo se le ocurre no haber atado las flores. “¿No ves que tan pronto la madame se ponga a andar se le caerían al suelo?”
La aprendiz traga saliva. Le tiemblan las manos y las esconde en la espalda. Quiero dirigirme a ella en nuestra lengua y decirle que no le haga ni caso a esta señora snob que ha olvidado que ella también es una aprendiz. La florista tiene complejo de no ser una flor: una flor no se ahogaría en un vaso de agua. Quiero decirle: la aprendiz es mexicana, madame, creo que le podría enseñar a usted algo sobre flores, algo más importante que el papel en el que envolverlas.
07 de octubre del 2023
Me creía experta en carritos de bebé. Mientras cenábamos en la terraza los tres en línea como se hace aquí, ha pasado un cochecito que no conocía, uno muy pequeño con muy pocas piezas. “Mira el ascensor que tenemos” me responde P cuando le comento que no termino de entender la utilidad de esos carritos, “no cabría ningún otro tipo”. Acordarme de perder la arrogancia en creerme experta en algo. Salir de mi burbuja para concluir que soy una completa ignorante en carritos de bebés.
08 de octubre del 2023
¿Qué hay que hacer para ser enterrado en el cementerio V.I.P. de Père-LaChaise? Balzac, Proust, Edith Piaf y Jim Morrison son solo algunos de los enterrados aquí. Justo cuando lanzo la pregunta, un guía turista está contestando a esa misma duda a su atento grupo. “Vivir en París y morir en París”. Se envía una solicitud para acceder a alguna concesión abandonada y, si se cumplen los requisitos, se atribuye una plaza que no puede elegirse en vida.
La tumba de Moustaki es la única con flores de todas las tumbas de la calle del cementerio que le asignaron:
Me pareció un poco absurdo. El cementerio Père-laChaise está plagado de códigos de los que la muerte no quiere saber nada: flores, concursos de popularidad, en qué ciudad pasaste la vida que ella misma te acaba de arrebatar.