28 de octubre del 2023
Los monstruos salen a partir de las seis de la tarde. Se disfrazan de vino, de azúcar o de enfado. Solo son una envoltura para no dejarse ver.
29 de octubre del 2023
Ya me conozco de memoria los caminos que me llevan a la Seine desde mi casa. El brief de cualquier cosa que se emprende, desde salir a la calle o entrar en el mar, siempre debería ser “penetrar el misterio”. Hay que andar por Rive Gauche con chulería penetrando el misterio.
Llevo semanas escribiendo sobre París y esto demuestra mi teoría de que escribo sobre todo aquello de lo que no sé. Penetro el misterio escribiendo sobre lo que no comprendo. Y a menudo siento que solo he conseguido quedarme en la antesala de un misterio escurridizo al que no he logrado acceder.
30 de octubre del 2023
A veces me visita la sensación de que algo increíble va a suceder de forma inminente. Me gustaría achacarlo al eclipse lunar pero creo que es algo más relacionado con mi propio ciclo menstrual. Ahora pienso que tal vez esta aprensión súbita tiene como origen el latte en el Ten Belles que me pido cada mañana: me he enterado demasiado tarde de que le ponen dos shots de café y no uno.
Sobre cafeterías parisinas, solo puedo hablar de la que he hecho mía. En Ten Belles no puede utilizarse el portátil a ciertas horas del día y su uso está estrictamente prohibido durante el fin de semana. París quiere decidir sobre mis horarios de trabajo. Pero ¿cómo le explico que tengo una hija y que justamente el mediodía es un horario idóneo para escribir ya que es cuando ella duerme? En el fondo me está dando más trabajo: no me queda otro remedio que transcribir lo que anoto a mano en mi portátil cuando llego a casa.
París también quiere decidir sobre mi espacio: si en Ten Belles no hay mesas libres, los clientes se sentarán en las que están ocupadas. En pocos días nos conocemos todos los que trabajamos aquí y los que buscan echar la mañana en compañía. Es el barrio lo que nos une.
A la vecina le han llegado las pruebas de la nueva moqueta beige. El italiano que se pone el jersey de lana merino por dentro de los pantalones de chandal vuelve a Torino. Le han invitado al café de hoy por dejar París. El hombre con psoriasis que lo sabe todo y el barista se pasan las mañanas arreglando el mundo. Hablan de Polnareff y France Gall y de las características del pan del día. Hoy la dueña de Stella, el Cavalier King Charles Spaniel, le ha pedido al hombre que lo sabe todo que le aguante a su perrita en brazos mientras va al lavabo, y a la vuelta se han enredado con los auriculares. Desde mi mesa he pensado que así bien podría empezar una historia de amor.
31 de octubre del 2023
Mi forma de saber si algo se tambalea en mi espíritu es la frecuencia con la que cambio mi foto de WhatsApp. Ultimamente lo hago mucho. Ahora me he puesto una foto de un gato y no sé cuánto me durará. ¿Hacia dónde voy?