Paris, Mode d'emploi (II)

Monstruos y preguntas de una flanêuse en París

13 de octubre del 2023

Toda la casa huele a los lirios que me regaló mamá. Algunos todavía no se han abierto pero el comedor es tan pequeño y el ramo es tan grande que a momentos el aroma me embriaga. Madre e hija son dos roles que se excluyen mutuamente. Siempre estoy bailando entre un papel y el otro.

14 de octubre del 2023

Mi generación se está haciendo mayor y ya no interesa. Yo siento que fue ayer cuando me preguntaban en entrevistas: “¿Cómo sienten los milennials? ¿Cómo se relacionan?”. Éramos unos aliens que debían radiografiar. En un suspiro estamos fuera del foco y esas preguntas no han envejecido bien.

15 de octubre del 2023

Hemos perdido a Pepe. Fue visto por última vez en los jardines del Palais-Royal. Intento llamar al Café Charlot por si es ahí donde se ha caído pero nadie descuelga el teléfono. Mi hija tenía once meses cuando lo compré en la estación de Atocha mientras esperaba el Ave para volver a casa de una sesión de música en la que escribí canciones que nunca salieron.

Este es el tipo de cosas que se entiende al convertirte en madre, por qué hay tantos juguetes en aeropuertos y estaciones: son para los padres que se sienten culpables o extrañados. Pepe es su preferido. Ahora mismo hay un perrito de peluche extraviado por París que aguarda todo el sueño y los miedos y el apego de una niña de dos años.

16 de octubre del 2023

Es lunes por la mañana, quiero hacer las cosas bien. Pero es difícil comprar un libro en París un lunes, muchas de las librerías están cerradas. Lo único barato que estoy encontrando en esta ciudad son flores y libros.

La librera que me ha entregado Le Père Goriot me mira con genuina ternura. Es como si alguien le hubiera venido a preguntar por su primer beso.

¿Existe algún libro en el mundo que no pretenda ser una “cuestión de vida”? Cruzo el arco con mi corazón ardiendo en misterio. Resulta que los libros que se han ganado esa categoría son los de Marie Kondo y un apartado entero dedicado a Lacan, Freud, Jung.

Una señora mayor sosteniendo un libro en la mano le dice a la librera: “Yo no tengo la respuesta, es usted que lo sabe todo.” Por el lenguaje corporal de ambas se nota que se conocen desde hace tiempo pero se siguen tratando de usted. ¿Cómo debe de ser tener una librera de confianza? Alguien con capacidad de decidir sobre nuestras lecturas tiene un enorme poder sobre nosotros. Para la señora, la librera que lo sabe todo es le Bon Dieu.

17 de octubre del 2023

¿Sabes cuando estás viviendo algo que te hace tener la certeza que recordarás toda la vida? Pasa tanto con lo muy bueno como con lo muy malo, y no sucede tan menudo. Esa misma pregunta me la hizo J hace quince años subidos a una moto en Vietnam de noche, empapados por las lluvias del monzón.

Pharrell Williams se está acercando a nosotras. En la conversación lanza un deseo al mundo. Be blessed, me dice.

18 de octubre del 2023

Necesito escribir sobre esto antes de que mi cabeza pase a otra cosa y el sentimiento se disuelva: