Alegrías

Horas antes de la presentación del libro salí a pasear a Greta y llamé a mi madre. Le comenté lo mismo que había hablado el día anterior con una amiga que vino a casa. Que me había pillado a mí misma. Cuando algo me provoca estrés, no me verás sudando más de la cuenta, no me saldrá un tic en el ojo ni empezará a temblarme el pulso, pero sí me veré sumida en un estado de profunda angustia y tristeza. Recuerdo los meses que sucedieron a la salida de mi primer libro con una especie de depresión latente, la misma que llevo un tiempo observando.

Quizá la relación madre-hija se podría simplificar a esto: si hay deseo por marcar su número para contar alguna cosa que nos preocupa, si existe deseo en el otro lado por descolgarlo.

Me sigue asombrando los caminos inescrutables que toma el estrés. Supongo que el propósito de repetir experiencias es dejar que irrumpa lo inédito. Así que me propuse cambiar un poco el guion. Después de hablar con ella, por primera vez en lo que llevo publicando libros, me negué a transitar este rito de paso —presentar mi nuevo libro en mi ciudad— como si fuera un problema o algo que toca atravesar rápido, ilesa. ¿Habrá en ello una especie de culpa oculta que me sigue castigando por haberme dado una voz?

Así que me puse a bailar desnuda en la sala de mi casa escuchando vinilos sudafricanos que levantaron mi espíritu, me di un baño, escogí mi look con conciencia y con ilusión, elegí los objetos a los que les pedí protección y tomé el ferrocarril para dirigirme a la Central del Raval mientras leía un libro que me da una paz y un misterio inexplicables: La liebre y yo.

Llegué media hora antes para grabar un vídeo que me habían pedido. Cuando me asomé rápidamente al jardín donde iba a producirse el acto, vi a alguien de lejos. La última persona que me esperaba.